房奴，柳岩

在2021年的最后一个月，柳岩再一次接受了李静的专访，极为巧合的是，节目录制当天正好也是柳岩16年前决定北漂的日子。

在最新的访谈中，柳岩同李静讲起许多往事，和之前不同，这一次她没有哭。

在人人都习惯以“遮掩”强调“隐私”的娱乐圈，柳岩是极少数不的人。

掩饰

她从不避讳讲起为“钱”出道的过往，也不会回避谈起“性感”标签带来的作用与反作用。

“我有事业线，更有事业心，它们让我和家人有了更好的生活。”

这曾是柳岩反复的故事。在她的叙事中，房子，是绕不过去的话题——和无数跟生活交手的人们一样。

强调

她无数次提起，自己不介意大家讨论她得到了什么，但也请别忽略，她到底为此付出了怎样的代价。

在柳岩预想的人生中，很多事情本不该那么快发生。

少女时代的她在老家一所重点中学念书，听话、懂事、成绩算得上优异，是标准的“三好学生”。

那时候的柳岩爱好读书和艺术，最喜欢的作者是古龙和金庸，最乐于做的事情是参加各类文艺演出。彼时她以为，自己日后无非会做两件事：

一是考上广播学院成为像杨澜那样优雅、知性的主持人；二是去少林寺拜师学艺，变成武侠小说里万夫莫敌的女侠。

两种截然不同的梦想，拼接成她对人生的无限期待。未来会怎样？

至少不是后来的样子。

少女时代的柳岩

柳岩的很多“计划”都是在中考前被“变化”打败的。

这一年，柳岩的父亲意外遭遇了车祸，在拿出家中的全部积蓄治疗、理赔后，父亲的命保住了，可柳岩对于考学的坚持却动摇了——

她隐约感觉到，家里已经没钱支撑她继续念书了，“理想”原来很昂贵。

认清现实后，柳岩选择听从母亲的建议，报考了广州的一所中专卫校。那里的学费不高，而且毕业便分配工作，怎么算都比念高中和大学“合算”。

学点本事，找份稳定的工作，到了年纪便结婚生子，有间温暖的房子遮风挡雨。

——对于当时的柳岩来说，这就是最好的生活。

少女时代的柳岩

2000年，一个崭新的纪元，很多“新希望”从此诞生，而对于柳岩来讲，她忧心忡忡的青春，也是从这里开始的。

这一年，柳岩20岁，从卫校毕业后，便进入某部队医院成为了护士。母亲的身体状况一直不好，所以待工作稳定后，她做的第一件事，就是替妈妈在工作单位预约了体检。

这本该只是一次“常规检查”，可最终结果却出乎了所有人的预料——柳岩的母亲得了直肠癌。

医生告诉柳岩，母亲必须立即接受治疗，如果癌细胞进一步转移、扩散，病人面临的最坏结果，就是进行肾脏移植手术。

柳岩讲病情

妈妈

一切都出乎意料，并且糟糕透顶。

拿着母亲的诊断书，柳岩感受到了前所未有的慌张。她每一天都在为医生口中的“最坏结果”做着准备，她甚至想到，如果真的走到了那一步，她甘愿将自己的肾脏给母亲。

换

好在最坏的事情没有发生。

通过积极的治疗，母亲的肾保住了，可后续的治疗还在继续。

那段时间，柳岩和家人每日都会收到院方的催款单，看着写在“总额”之后的数字，她最初还会担心、焦虑，可时间久了竟也麻木了。

后来再看见账单，她只会脱口而出：“没钱了吗？我去借。没关系，我脸皮厚。”

东拼西凑完成了前期最关键的治疗，柳岩的母亲开始了持续的化疗，可对此她极为抗拒。起先柳岩以为母亲是在担心药物的副作用，直到哥嫂告诉她，因为“心疼钱”，母亲在手术之后仅接受了2、3次化疗。

也就是从这之后，柳岩有了“极度的恐惧感”：“我随时都在担心母亲的病会复发，如果再来一次怎么办？我们拿什么治病？”

钱。

柳岩想，自己必须要走另一条路了，一条不如现在安稳，却可以赚到更多钱的路。

差不多就是这个时候，机会主动找上了她。

2005年前后，柳岩报名参加了一档主持人选秀节目。彼时她已经辞掉了护士的工作，在广州电视台和湖南经济频道做了一段时间的主持人。

柳岩很想夺冠，不是为了名气和荣誉，而是因为她很需要大赛给予的1万元冠军奖励，从某种意义来说，那可能是母亲的“救命钱”。

日后再谈起这段经历，柳岩笑称：“如果现在有人拿一万块钱让我办事儿，我肯定会觉得这人是不是有精神病？但要放在那个时候，我可能什么都愿意干。”

时势为什么能造出英雄？柳岩想，那都是被逼的。

后来，柳岩在那场选秀中仅排名第七，而真正拿下冠军奖杯的人，是谢楠。她没能得到独一无二的荣誉，也错过了心心念念的1万元奖励。

柳岩以为竹篮打水一场空，但好在，命运在她的篮子里，投掷了另一份礼物——

凭借着在比赛中的亮眼表现，柳岩成功吸引了光线传媒的注意。此后不久，这间中国最大的民营传媒娱乐集团找上了她，并向其递上了一纸合约。

2005年12月4日，一个被狠狠扎进柳岩生命中的时间坐标。

在这一天，柳岩得到了一个“改变命运、给家人带去好日子”的机会。她告别了从前稳定的工作，和相恋多年的男友分手，奋不顾身地成为“北漂”一族。

“好运气”来得突然与意外，她甚至来不及多想，自己会为此付出什么。

最初北漂时期的柳岩

很多与柳岩共事过的人，都会用“难搞”来形容她性格里的凌厉和坚韧。

“她总是冷冰冰的，除了工作什么兴趣爱好都没有”。柳岩的好友回忆：“她什么活都接，什么活都干，我们有时候都特想问她，这么拼累不累啊？”

在光线传媒做主持人时，柳岩的话不多，也极少参加同事举办的聚会活动。凑在一张桌上说话，别人聊八卦、聊生活，她一张嘴就是工作，时常弄得别人哑口无言。

离开了为自己遮风挡雨的家，柳岩以极为执拗的姿态，对抗着眼下的日子。

初到北京的那5年，柳岩住在一间离公司步行仅需要10分钟的出租屋里，手机24小时开机，就连睡觉她都要留一只耳朵听电话铃声，以确保只要有工作找上门，她便可以在3秒内起床，然后用最快的速度赶到现场。

任意时间，随传随到，这是柳岩的“抢单战略”，机会只有一个，先到才能先得，“年轻时所有的机会都是这样争来的”。

在光线做主持人时期的柳岩

处在新人阶段，柳岩只允许在舞台上扮演“花瓶”的角色。节目组要求她“装傻”，以此来衬托他人的优秀。她不想也不会，却不敢拒绝，于是只能硬着头皮扮可爱。

被

柳岩很别扭，最终呈现出的节目效果也不理想，制片人时常为此大发雷霆，有一次还当面对柳岩说：“公司怎么会推荐你来主持？要我选，你就算跪下来舔我的脚趾，我也不会让你来主持！”

“他们真的会把人的尊严踩在脚下辱骂”，谈起这段经历柳岩总会哭。

柳岩是一个会将企图心摆在明面上的人。她很多次说起，自己北漂的梦想，就是要赚足够多的钱，“改善家里的情况，给父母买大房子，带着他们环游世界”。

柳岩算过一笔账，在自己最忙碌时，她需要在11档节目中担任主持人，每天的睡眠时间还不足4个小时，“好像随时都会猝死。”

公司担心她吃不消，提议将部分节目分给别人做，柳岩不肯，哭着求制片人说：“我哪里不好，你跟我说，我怎么样都愿意改。”

那几年，她不停穿梭在各大卫视的各种节目中，综艺、晚会、访谈，亦或是客串嘉宾，她从不拒绝任何工作，有时候还会“不谈价格”，只求一个露脸的机会。

很多人都不喜欢她，认为她拼尽全力“抢活”赚钱的样子极具攻击性，可柳岩不在意：

“我没有时间管别人的眼光和言论。如果我停下来和别人理论，就会被落下来，因为所有人都在跑。我只能不停地跑，因为只有跑得更远，我就听不到那些阻碍或者谩骂的声音了。”

记得在录制某综艺时，制作组邀请了一位点穴专家作为嘉宾。节目流程要求在场主持人配合大师展现点穴的威力，而具体操作方式，便是要接受大师在腹部的重重一击。

彩排时同为主持人的大鹏试着被“点”了一下，疼痛程度用他的话来说，差不多是“史无前例”。

而作为当天台上唯一的女主持人，本不被要求承受这些。可在正式录制时，她见大鹏已恐惧到用“满场跑”来反抗点穴，便主动解围道：“大师，我想试试女孩子被点了会怎么样。”

柳岩

此后，大师毫不客气地将拳头落在了柳岩的腹部，剧痛瞬间涌上头顶，“眼前全是黑的，连呼吸都不会了”，柳岩当场瘫软在地。

她在舞台上趴了好一会儿，直到大鹏上前搀扶才能勉强站起身，然后笑着对镜头说了一句“我觉得还可以啊”。

“其实真的很疼，但我又不能哭，因为那样播不出来”，她真的很需要镜头。

可待节目播出时，柳岩被点穴的片段还是被剪掉了，而导演给出的理由是“一个女孩子在舞台上疼到瘫倒太残忍了，观众看了会不适”。

多年后讲起这件事，柳岩已云淡风轻：“其实没什么，那时候我的镜头经常被剪。”

是的，真的“没什么”。

因为对于那时的她来讲，“日子每天都是低潮”，可她从来不敢崩溃。

“我的妈妈和外婆都有癌症，你们知道家里有两个癌症病人，日子有多难吗？”

每次遇见有人问“拼命”的理由，她都会这样反问回去。

不知何时会复发、扩散的癌细胞，不仅是埋在家人体内的“炸弹”，同时也是一把日夜抵在她太阳穴上的枪。

生活已经瞄准了柳岩，她总是心惊胆战。

柳岩的母亲对一件事耿耿于怀了很久。

那大概是柳岩出道的第三个年头，母亲从老家赶到北京看望女儿。某天傍晚，母亲在狭小的出租屋里，煮了一大桌好饭，还特意花费几个小时熬了鸡汤，打算以此来犒劳辛苦打拼的女儿。

可因为一通工作电话，已经到了家门口的柳岩转身离开，甚至没来得及看一眼桌上的饭菜。

“那锅汤她一口都没喝上，她真的太忙了。”

母亲不知道，女儿所承受的，远比她看到的多。

柳岩妈妈讲女儿辛苦

在光线传媒做艺人时，外界时常拿她与同公司的谢楠进行比较。

二人从同一档选秀节目出道，又时常搭档主持节目，所谓“光线一姐”的光环交替出现在二人的头顶。

早期舆论极乐于用二人的关系做文章，对此柳岩哭笑不得：

“我和谢楠从来不存在竞争关系。公司给她的定位是一个可以长期发展的知性女主播，可对我的态度始终都是‘剑走偏锋、自生自灭’。”

柳岩从一开始就知道，很多事只能靠自己。

在光线做主播时期的柳岩、谢楠

2008年，《男人装》第一次找上柳岩，邀请她拍摄一组“充满糖果味的性感写真”。柳岩不懂，转身问经纪人什么意思，对方递来杂志的往期作品，她看了看，然后便愣了。

在此之前，柳岩其实和“性感”并不贴边。

她出生成长于一个本分到近乎“守旧”的家庭。父母日日教导她“努力学习、踏实做事”，时常提醒她要与异性保持距离，“嫁入豪门这种事想都不能想”。

因此柳岩骨子里很保守。

除非工作需要，她很少会穿短裤、短裙，也不喜欢用紧身的衣服展现身材，就连在挑选主持礼服时，她都会特意嘱咐助理“衣服的肩带要超过三指宽，低胸的绝对不可以”。

柳岩日常装扮

以过往经历来看，柳岩本应该一口回绝“糖果味的性感”，可一张体检报告让她犹豫了。

在《男人装》发来邀请的前一年，27岁的柳岩发现自己的胸部长了几颗纤维瘤。虽然当时医生告诉她，通过微创手术便可疗愈病症，可她仍担心如果日后有癌变，要被切掉的，就不只是肿瘤了。

柳岩的恐惧又加深了一层，因为身体里的肿瘤，和也许会失去的胸部。

是不是该做点什么？她为此思考了一年，于是便答应了《男人装》的邀约，“我很想把自己最美的一面留下来。”

柳岩《男人装》杂志封面

柳岩开始了一场有关“性感”的冒险，而出发的理由，仅仅是因为“要留下一份纪念”。她的想法很简单，可当那组知名的写真传入大众视野，事情有了另外的解读。

《男人装》之后，柳岩一夜成为了公认的“性感女神”。靠着这个标签，她得到了许多过去从未拥有的机会，同时也遭受了前所未有的质疑与误解。

“每次参加活动时，主办方都会故意准备一些很显示身材的衣服，摄影师还会故意找刁钻的角度，想方设法地要拍摄我走光的照片。”

柳岩得到了关注，却没有得到应有的尊重。

在参加一些活动时，工作人员会主动找到她说“姐，今天就靠你了，待会儿上台记得表现得劲爆一点”；接受采访时，主持人甚至会直接问她“你的身上为什么没有婊气？”

光是这样还不够。

柳岩还曾被要求，在深夜主持一档网络直播节目，而其中谈论的话题也都关于两性成人问题。作为主播，柳岩一直努力控制着谈话的尺度，可在线评论区中，仍然充斥着辱骂和低级言语。

每当观看人数下降时，制片人便会要求柳岩“劲歌热舞一段”，对此她每次都哭着拒绝，“我又不是舞娘，为什么要那样？”

类似的事情不断发生，柳岩感到有些招架不住了。这种无力不仅来源于他人的恶意，更多的，也来源于现实的捶打。

2010年，柳岩30岁，北漂5年，因“性感”成名2年，却依旧没有存款。从前她梦想成功，赚钱为家人治病、买房买车，可如今她近乎一无所有。

于是，她敲响了公司老板的办公室大门，然后说：“我已经到了这个年纪了，没钱、没车、没对象，在北京连一平米的房子都买不起，我不知道该怎么办了。”

柳岩说得真诚，老板倒也实在。谈话结束后，他主动变更了艺人合同里的分成条款，并对柳岩说：

“李冰冰从‘新人演员’到‘影后’用了10年，我觉得你也可以再等等。”

“我就多挺了一年。”提起这件事，柳岩很庆幸：“31岁时，我就遇见了电影《画壁》。”

柳岩《画壁》剧照

从现实角度出发，出演电影是柳岩接受自身“性感”标签的起点。

离开了那些刻意低级的营销手段，她借助艺术，看见了自身更高级的美与媚。她忽然意识到，“性感”也可以是一件“公事”，“职业一点，这样大家都不尴尬。”

“我一没吆喝，二没收钱”，公事公办，仅此而已。

柳岩谈“性感”标签：我很职业了

她开始在商业场合“回避性感”，在拍摄广告时也会特意强调，无须夸大自己的“性感”标签。

柳岩开始拎得很清，她全然接受了“性感女星”的标签，却坚决不“卖弄性感”。

在舆论疯狂讨论柳岩的“性感”时，她在个人社交平台上写下这样一句话：

“你好，我是柳岩。我有事业线，没错，也请看到我的事业心。我努力让我的家人过更好的生活，我很自豪。”

她说的是实话。

出演《画壁》之后，柳岩收获了诸多主持之外的机会，她身上的“商业价值”被越来越多的人看见，她的身价飞涨。

拿着成名后赚到的钱，她帮父母和哥哥在广州买了房，后来又在北京为自己添置了车和一间小居室。

她逐步完成了最初的梦，尽管实现的过程，已完全在她的预料之外：

“我不反感也不想摘掉这个标签，因为它确实给我带来了许多，我不做过河拆桥的人。”

柳岩微博内容

“性感”给予柳岩最大的“红包”，在2017年突然降落。

这一年，因接连出演《煎饼侠》《分手大师》《欢乐喜剧人》等多部影视作品和综艺之后，她迎来了“事业巅峰”。

柳岩赚到了更多的钱。

她换掉了从前老旧的屋子，重新在北京添置了一间客厅里能摆油画，还有衣帽间和化妆间的大房子。

为了让年迈的父母住得舒服，她还回到东莞为家人购置了别墅，并带着他们四处旅行。

柳岩《煎饼侠》剧照

新机会不断找上她，可出人意料的是，她却在此时突然“消失”了。

很多猜测开始在“圈”里流传，直到柳岩那则与父亲永别的微博登上热搜。

2017年，柳岩的父亲被确诊为胃癌晚期，发现时癌细胞已大范围扩散。得知消息后，柳岩第一时间赶到了医院，并参加了专家会诊。会议上，她用渴求的眼光看向每一位在场的医生，可得到的回应只有一个：

“所有人都在冲我摇头，有一个医生直接和我说，趁着情况还可以，带着他去干点想干的。”

会议结束后，柳岩一个人躲在茶水间里哭了很久，她将噩耗告诉了哥哥、嫂子，唯独在面对父亲时，她说不出真相。

为了不影响父亲的心情，柳岩将“胃癌”描述为“胃里长了一颗瘤子”，她告诉爸爸，“肿瘤的位置有点危险，可能要手术，但是没什么问题”。

听了这话，父亲笑了笑，然后轻轻点了点头，后来柳岩想，这话其实更像是用来安慰自己的。

柳岩父母

父亲确诊住院后，柳岩暂停了所有工作，专心在病房与哥哥一起照顾爸爸。

她没有请护工，轮到自己陪护时，她会一天24个小时守在父亲的身边。她清楚记得父亲每一天的病情变化，会帮父亲洗脸、擦背、剪指甲，也会陪父亲一起聊天、阅读、晒太阳，“这些事我之前从来没有为他做过”。

有一次闲聊时，父亲忽然对柳岩说：“这几年我去了很多地方，也住上了大房子，过上了好生活，我这辈子足够了。”

父亲话音未落，柳岩已泪如雨下，“我爸的生活才刚刚开始，我刚给他们换了房子，他享福的日子才刚刚开始”，她不懂命运为何偏偏要这样。

柳岩父母

为了让父亲高兴，柳岩还动用私人关系，请到了他最喜欢的演员王宝强来看望他。

对方来时父亲已病重，为满足老人家的心愿，王宝强跪在地上握着他的手，轻轻地叫“叔叔”，整整半小时，父亲才有些意识，露出微笑。

柳岩、王宝强

柳岩尽力做好所有，幻想着还能“拼”一个奇迹，可现实是，遗憾跑赢了她。

父亲“最后的时间”被病痛不断压缩。从“控制的好可以坚持3年”，到“差不多半年”，再到“三个月”、“一个月”、“就这两天”，医生口中的数字不断变化，柳岩知道，父亲可以陪伴自己的时间不多了。

柳岩父母

待病情发展到中后期，父亲被转移到了ICU病房，每到探望时间，柳岩和哥哥都会争抢着进去与爸爸说话。

某一天，柳岩在病房门口见到了医生，对方拿着一剂止痛药问她“打吗？不打老爷子遭罪，打了可能人就不在了。”

柳岩没说话，转身走进了病房。彼时，病床上的父亲已无法说话，她跪在地上开口问：

“爸爸，你想说什么？”

父亲不语，却一直望着她。

“爸爸，你是不是疼？”

父亲点头。

“那爸爸我们打针，我不让你疼了。”

后来，父亲真的不疼了，也永远不会疼了。

柳岩父亲

在父亲确诊的前几个月，柳岩曾为他和妈妈举办过一次“红宝石婚姻”庆典。那一天，老爷子生平第二次穿上了西装，工作人员夸他帅气，他便心满意足地说“那等柳岩结婚了，我再穿一次”。

可他没能等到。

在父亲的告别仪式上，柳岩将那套西装烧给了父亲。她忽然意识到，亲人离去后，所有成功都“为时已晚”。

柳岩为父母举办“红宝石婚”典礼

父亲离开后，柳岩复工拍戏，在拍摄一场“结婚”戏份前，搭戏的男演员提醒她说，“等下一定要有‘回头’的动作，因为在真正的婚礼上，父亲会送女儿出嫁，他会在后方一直目送着你走向新郎。”

这天收工之后，柳岩在宾馆房间里放声大哭：“我一直在想，等自己结婚时，这一眼怎么看啊？我没有爸爸了。”

柳岩说：“有些遗憾，是会带入土的。”

告别了父亲，柳岩有点不想继续“拼”下去了。

北漂时她不喜欢回家，但现在只要时间允许，她就会回老家看看，没有什么特定的目的，“就是想和家人待在一起”。

她遵照父亲生前的愿望，带着老家的亲戚四处旅行。每当走到父亲曾踏足的城市，她们都会留下一张全家福，“那是我们怀念他的过程”。

柳岩渐渐明白：“我那么努力地赚钱，以为家人很需要我。这些年才发现，是我需要他们，他们是我奋斗的理由，也是我活下去的全部动力。”

之前为了工作赚钱，她将“谈恋爱”划分为最不重要的事情，可现在谈起未来的规划，她说希望自己可以早日结婚生子。

因着要陪伴家人，柳岩“消失”了很久，很多人说她“不红了”，她不辩解只说“我已经不在意红不红了，人生有很多比出名更重要的事情。”

人都是在“得到”中“失去”，又在“失去”后懂得“珍惜”的。

所以纵使经历了以上种种，在讲起过去的人生，柳岩仍觉得“值得”。

她坚持认为自己是“很幸运的那一个”，因为“拼搏”和“遗憾”人人都会有，可能熬出头的又有几人？

“我觉得现在挺好的，北京的房价那么贵，我也买了房子了，家人也都过上好日子了，足够了。”

今天41岁的柳岩，好像正在与25岁的柳岩背道而驰。

她不再高喊“我要红”了，也没有那么拼命了，她逐渐过上了安静的日子，也开始向往平和的岁月。

没有工作时，她喜欢在清晨逛菜市场，然后买来很多食材做一桌好饭，请朋友到家中做客，她们聚在一起喝酒、游戏，然后笑作一团。

她不是放弃拼搏了。或许，这才是她原本期待的人生。

通过合成技术柳岩和年轻的父母完成了“时空合影”

2019年，柳岩39岁，做演员12年，凭借电影《受益人》她拿下了生命中的第一个“最佳女主角”奖。

电影首映时，柳岩买了6张电影票送给家人，妈妈、哥哥、嫂子、侄子、侄女，还有一张留给爸爸。

首映礼开始前，她看到哥哥发在家族微信群里的消息：“爸爸的位置留好了，在前排最中间。”

柳岩知道，他一定看到了。